eps.5 母、墓へ行く・・・・・施設長淡路由紀子

2021年3月9日

自分の親が亡くなっていることをすっかり忘れている。

母方の父母のお墓は、西舞鶴の日星高校の裏手の山、五老ヶ岳の懐に大きな十字架の立っているところだ。足腰が弱くなってから2年余り、母はこのお墓に行くことがなくなった。近頃では特に歩行がおぼつかなくなり、坂道や階段のある現地へ出向くことは到底ムリだ。ところが、困ったことが起きた。自分の親が亡くなっていることをすっかり忘れている。葬式を出したのか？墓はどこにあるのか？どうして誰も教えてくれないのか！とどうにも止まらない。母が墓参りしている写真を見せても思い出せず、ヒステリー状態になっている。
あまりのしつこさに堪忍袋の尾が切れてしまった。

「今から行こか！」

お墓のふもとに着き、果たして母はふらつきながらも歩き出した。手を取り腰を支えてやり、ゆっくりゆっくりと小さな体が坂道を登って行く。連いてきた孫の力もあったのか、遂に母は墓前にたどりつくことができた。

「お父さん、お母さん、ごめんね。」

自分の親が死んでしまった事実を知らされた時、それはショックなことで、忘れがたい悲しいことなのだ。デリカシーに欠けている私はしつこいの一言で終わらず、性悪な気持ちで母を車に乗せてお墓へ向かった。母は何を思いながらあの急な坂道に身を置いていたのだろうか。

両親がいないことに衝撃を受け、しかも4〜50年も経っていることに驚愕したに違いない。

なにもかも失念していた自分を、どうか許してほしいと。お墓の前に両手をついた母の姿は、私にも息子にも強烈なインパクトを与えた。お墓を後に降りた坂道は、登ってきた時とは打って変わり、最近とがった私の感情を和ませてくれた。その夜は爽やかな気持ちで家族と過ごした。